Ce que vous voyez réellement depuis un hélicoptère à Franz Josef

Ce qui surprend le plus à Franz Josef, et que les photos ne montrent jamais, c’est à quel point la glace descend bas et dans quel environnement elle plonge. Le village se trouve à environ cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer, au cœur d’une forêt tropicale tempérée — fougères arborescentes, mousses, rata. Treize cents mètres plus haut, à cinq kilomètres de là, se trouve un glacier.

Au décollage, ce que vous voyez d’abord sous vous, c’est le lit de la rivière Waiho : un large ruban gris de gravier traversé par une rivière qui semble bien trop petite pour le chenal qu’elle occupe. Cette disproportion résume toute l’histoire de cette vallée. Le lit de la rivière a été creusé par quelque chose de bien plus puissant que l’eau qui y coule aujourd’hui.

Puis les parois se resserrent et l’appareil grimpe fort. Pendant trois ou quatre minutes, vous regardez la forêt tropicale défiler latéralement à une vitesse qu’elle ne devrait pas atteindre.

Il y a un moment, vers la cinquième minute, où les arbres s’arrêtent et où la glace commence. Cela ne se fait pas en douceur. Cela surgit.

La cascade de glace de Franz Josef est la section la plus raide du glacier, là où la glace dévale une rupture dans le substrat rocheux et se brise. Vue de deux cents mètres au-dessus, vous contemplez des blocs de la taille de maisons, inclinés à des angles qui semblent instables, fendus de crevasses d’où émane une lumière bleue venue du fond. Ce bleu est réel et ne vient pas du ciel — c’est ce qui arrive à la lumière dans une glace si dense que toutes ses bulles en ont été expulsées.

Personne ne parle à ce moment-là. Tous les pilotes de cette côte vous diront la même chose : les casques se taisent à la cascade de glace.

Au-dessus, le glacier s’aplatit en névé, un vaste bassin blanc ceint de sommets, et tout l’appareil prend soudain sens. La neige s’accumule ici. Elle se compacte, elle s’écoule, puis elle se désagrège là-bas en bas.

Tout ce qui précède se déroule lors d’un vol de vingt ou vingt-cinq minutes. Si vous optez pour plus de minutes, voici ce qui s’offre à vous.

Trente minutes : le côté Tasman. L’appareil franchit la ligne de partage des eaux et vous découvrez le Aoraki Mont Cook — trois mille sept cent vingt-quatre mètres, le plus haut sommet du pays — d’assez près pour qu’il cesse d’être une simple carte postale.

Trente-cinq minutes : le glacier Fox, par-delà une selle basse vers le sud. Plus long, plus plat et plus facile à appréhender comme un ensemble unique que Franz Josef.

Quarante-cinq minutes : trois glaciers, dont la tête du Tasman — avec environ vingt-trois kilomètres, le plus long glacier de Nouvelle-Zélande et un paysage totalement différent de la cascade de glace que vous survoliez au départ.

Une heure et plus : deux atterrissages en deux endroits distincts, et les Alpes du Sud comme une chaîne de montagnes plutôt qu’une paroi que vous avez longée en vol.