Cosa vedi davvero da un elicottero sul Franz Josef

La cosa più singolare di Franz Josef, e quella che le foto non riescono mai a trasmettere, è quanto in basso arrivi il ghiaccio e in cosa si insinui. Il villaggio sorge a circa centocinquanta metri sul livello del mare, in una foresta pluviale temperata — felci arboree, muschio, rata. Mille e trecento metri più in alto, e a cinque chilometri di distanza, c'è un ghiacciaio.

Decolli e la prima cosa che vedi sotto di te è il letto del fiume Waiho: un'ampia treccia grigia di ghiaia attraversata da un corso d'acqua che sembra troppo piccolo per il canale che occupa. Questa discrepanza è l'intera storia della valle. Il letto del fiume è stato scavato da qualcosa di molto più grande dell'acqua che oggi vi scorre.

Poi le pareti si chiudono e la macchina sale decisa, e per tre o quattro minuti guardi la foresta pluviale sfilare di lato a una velocità che non dovrebbe avere.

C'è un momento, intorno al quinto minuto, in cui gli alberi finiscono e il ghiaccio comincia, e non sfuma gradualmente. Arriva.

La cascata di ghiaccio del Franz Josef è il tratto più ripido del ghiacciaio, dove il ghiaccio si riversa su una frattura nella roccia e si frantuma. Da duecento metri di quota guardi blocchi grandi come case, inclinati ad angoli che non sembrano stabili, spaccati da crepacci da cui esce luce blu dal fondo. Quel blu è reale e non è il cielo — è ciò che accade alla luce nel ghiaccio abbastanza denso da aver espulso ogni bolla d'aria.

Nessuno parla durante questa parte. Ogni pilota di questa costa ti dirà la stessa cosa: le cuffie tacciono alla cascata di ghiaccio.

Più in alto il ghiacciaio si appiattisce nel firn, un vasto bacino bianco cinto da vette, e all'improvviso tutto ha senso. La neve si accumula quassù. Si compatta, scorre e laggiù si disgrega.

Tutto quanto descritto sopra accade in un volo di venti o venticinque minuti. Acquista più minuti ed ecco cosa appare.

Trenta minuti: il versante del Tasman. L'elicottero supera lo spartiacque principale e ti ritrovi l'Aoraki Monte Cook — tremilasettecentoventiquattro metri, la vetta più alta del paese — così vicino che smette di essere una cartolina.

Trentacinque minuti: il ghiacciaio Fox, oltre una sella bassa a sud. Più lungo, più piatto e più facile da leggere come un unico insieme rispetto al Franz Josef.

Quarantacinque minuti: tre ghiacciai, tra cui la testata del Tasman — con i suoi circa ventitré chilometri, il ghiacciaio più lungo della Nuova Zelanda e un paesaggio completamente diverso dalla cascata di ghiaccio da cui sei partito.

Un'ora e oltre: due atterraggi in due luoghi diversi, e le Alpi Meridionali come una catena montuosa, non come una parete verso cui sei salito in volo.